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Inleiding '84 biografen schrijven Biografie van de vaarweg Lemmer-Delfzijl', uitgeverij Noordboek, 2006

"Hoeveel cameraploegen komen er?"

Aan de telefoon een redactielid van het televisieprogramma NOVA.

"Vier," antwoordt Vanessa van Dam terwijl we in de auto op weg zijn naar Blauwverlaat. "Het NOS Journaal,
TV Noord, Omrop Fryslan en Oog TV." Naast haar op de achterbank kopt Trouw: 'Vaarweg Lemmer-Delfzijl
krijgt in één dag een biografie'.

"Oh, dan weten we genoeg," zegt het NOVA-redactielid en hangt op.

Vanessa heeft nauwelijks geslapen. Om 23.50 stond zij Lucella Carrasso te woord in Het oog op morgen op
Radio 1 en om 06.40 wordt zij op Radio 2 geinterviewd door Hans Smit voor Vara Ontbijtradio. Als we in
Blauwverlaat aankomen, word ik meteen besprongen door de reportageploeg van Radio en TV Noord. De
cameraman van TV Fryslan wacht netjes op zijn beurt. Alsof ik mediatraining heb gehad, licht ik geroutineerd
ons plan toe: "Aan de oevers van de vaarweg Lemmer-Delfzijl die als een levensader door Groningen en
Fryslan stroomt, schrijven vandaag vrijdag 1 september 2006 84 biografen de Biografie van de vaarweg
Lemmer-Delfzijl. Als landschapsschilders van het woord bemannen 84 auteurs een dag lang 84
observatieposten langs de hele vaarwegroute."

Vanessa wijst de verdwaalde correspondente van NRC handelsblad per telefoon de weg. Fotografen en
journalisten van deLeeuwarder Courant en het Friesch Dagblad melden zich niet lang daarna. Tussendoor
luisteren we naar de verslagen van een verslaggeefster van Radio Fryslan die elk uur een auteur op locatie
interviewt.

De correspondente van Trouw verontschuldigde zich de dag ervoor dat zij niet aanwezig kon zijn op de
persconferentie. Het woord doet me opnieuw glimlachen als ik om me heen kijk in Café Blauwverlaat, dat in
niets lijkt op Nieuwspoort. We konden het café bijna niet vinden. Het bordje dat de richting aangaf, stond voor
ons aan de verkeerde kant van de weg.

'Een droom van een idee,' zoals K. Schippers het in Het oog op morgen noemt, is van een eenvoudige
gedachte geéscaleerd tot een mediahype. Met de zin 'Het lijkt een akelig lang recht kanaal waar weinig
spannends te beleven valt' werd auteur Frank Antonie een week eerder ingeleid in het NCRV

programma Cappuccino op Radio 2. Inderdaad, de vaarweg is een antiheld. Waar heeft hij al deze aandacht
aan verdiend? Niet alleen wij, maar ook de auteurs worden belaagd door de pers op plekken waar
ogenschijnlijk niets gebeurt. "Wordt hen het zicht niet te veel ontnomen?" vragen wij ons met schrik af.
Vandaag is de vaarweg een televisiekanaal. Voor sommigen een bevroren testbeeld. Anderen hebben

helemaal geen ontvangst, maar zien het sneeuwen.

Ooit had het van Starckenborghkanaal slechts één aanbidder. Zijn naam: Gerrit Krol. 'Het was een scherp
kanaal, vond ik, prachtig uitgesneden op de kaart. (...) Ik deed veel met dat kanaal. Ik fietste er heen,
verkende het, ik lag aan de waterkant te kijken naar de doodenkele tanker die voorbijvoer; soms zwom ik erin.
Meestal overdag, maar ook wel 's avonds en in het donker. Meestal in zwembroek, maar ook zonder. (...) lk
bezat het Nieuwe Kanaal, als dichter/zwemmer/ingenieur. (...) Niemand schilderde het Nieuwe Kanaal. Alleen
ik. Met een liniaal.'

'Hij had hier natuurlijk moeten zitten en niet ik,' noteert historisch onderzoeker Beno Hofman, een van de 84
auteurs die op 1 september 2006 een dag doorbrengt aan de oevers van de vaarweg. Gerrit Krol kon er om

gezondheidsredenen niet bij zijn. Toch is hij er. Een brug over het kanaal is naar hem vernoemd. Dat doet



geen auteur hem na. Zijn uitspraken spoken door mijn hoofd als de bijdragen van de auteurs na 1 september
binnenstromen in mijn mailbox. Langzaam krijgt de vaarweg Lemmer-Delfzijl vorm in woorden. Locaties
worden hoofdstukken, 1 september 2006 wordt gereconstrueerd. Gerrit Krol schilderde het Nieuwe Kanaal

met een liniaal. Ik knip en plak de vaarweg in elkaar in Microsoft Word.

In groot contrast met de kleine mediahype die wij hebben veroorzaakt, slijten sommige auteurs hun dag in
volstrekte eenzaamheid. 'Tachtig schrijvers worstelen met een vaarweg' kopt de Leeuwarder Courant op 2
september op de voorpagina. 'lk wil naar huis,' noteert Arie Storm al om 11.40. 'Niet vaak zat ik zo lang op
zo'n dodelijk saaie plek. Hier langs het Van Starkenborghkanaal is echt niets te beleven,' schrijft Fons van
Wanroij. 'Dit is een plaats van passage ... gebeurtenissen vinden elders plaats; bij de sluizen, in de
woonkamers, ongetwijfeld in de praktijkruimte van de psychologen even verderop, wie weet op de velden ...
niet hier, niet op en langs het water ... hier passeert men ... van oost naar west ... van west naar oost ... van
Friesland naar Groningen ... van Delfzijl naar Lemmer,' schrijft Piet Vollaard. En Willem Tjerkstra: 'lk droom
van een gebeurtenis die de biografie van het kanaal tot een thriller kan maken.' Hans Aarsman moppert: 'Een
stoplicht zou me al gelukkig maken. Niet deze stilte." Voor Maroliin Februari is een poging tot toiletbezoek de
belevenis van de dag. Op 9 september 2006 schrijft zij in Het betoog in de Volkskrant: 'lk stapte in de auto,
reed naar het opgegeven adres, draaide het erf op, stapte uit en liep naar de voordeur. Terwijl ik het huis
naderde, kon ik tussen de vensterbankplanten door een man in de kamer zien staan. Ik belde aan, maar hij
deed niet open en vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij bevroren was in zijn beweging; zolang hij niets deed,
dacht hij, leek het net alsof hij er niet was. In mijn verwarring belde ik nog een keer aan - mijn komst was toch

aangekondigd? - maar de man hield zijn adem in en verroerde zich niet.'

Net voordat je denkt dat Gerrit Krol misschien toch nog steeds de enige aanbidder van het kanaal is, gebeurt
er ineens van alles aan de waterkant. Sietse van der Hoek: 'Deze plek aan het Van Starkenborghkanaal was
voor de persoon die ik was wel degelijk een plek van iets. Een opening naar de grote wereld, een blik in de
ruimte en misschien wel de reden dat ik (...) mij tegenwoordig een kustmens noem.' In teksten met titels als
'Niks te beleven' en 'Hier gebeurt nooit wat' blijkt de brugwachter een gefusilleerde NSB-er te zijn en wordt
een telecommunicatiemast langs de vaarweg zeven gevallen van kanker verweten. Een verdronken dorp waar
het spookte, moest wijken voor een haventje. Karel F. Gildemacher: 'Hun dorp was verdronken als Sodom en
Gomorra, hun lijken waren weggebaggerd, als slijk.' 'De vaarweg heeft mij nodig, om op te halen wat zij bijna
had aangericht - grootvaders dood - en wat zij helemaal veroorzaakt heeft - mijn doodsangst voor het water.'
schrijft Atte Jongstra. Bij Swanhilde de Jong wordt het zowaar toch nog een thriller: 'Terwijl ik me met beide
handen aan de beschoeiing van het aquaduct vastklampte, denderde het schip als een massieve hoge zwarte
muur voorbij.'

Wie goed kijkt, ziet ander spektakel. Joyce Roodnat: 'Er is zoveel hier, poezen, een mugje, beweging,
stilstand. Groei, krimp, golfslagje. Alles wil gezien worden, opgemerkt, meetellen.' Klaas Jansma voegt aan
deze zintuiglijke waarneming nog een andere dimensie toe. Zijn vrouw drinkt zonder het te weten een glas
rauw PM-water dat Jansma in een leeggedronken frisdrankfles heeft verzameld.

En zo kantelt telkens het beeld. Net als je denkt dat je het snapt, dat je de vaarweg hebt doorgrond, komt een
auteur met een verhaal op de proppen dat het verhaal van zijn voorganger een kilometer verderop in een

geheel ander perspectief plaatst. Vaarwegen zijn ondoorgrondelijk.

'lk denk aan twee dichters die elkaar lang belden: Marc aan het Van Starkenborghkanaal in Groningen en
Arjen aan een vaarweg in Delft. Marc riep na tien minuten gesproken te hebben over liefde en literatuur: 'Daar

gaat de Esperanza voorbij!' en Arjen een uur later: 'lk geloof dat hier nu de Esperanza aankomt.' Toen ik het



hoorde, hoopte ik even dat het waar was, dat het zou kunnen.’

In de biografie van de vaarweg wordt deze wens van Remko Ekkers vervuld. Veel auteurs klampen zich bij
gebrek aan actie wanhopig vast aan elk bootje dat passeert. Aan de naam van een boot wordt een diepere
betekenis toegekend dan de bedenker van die naam ooit voor ogen had. Af en toe heeft de biografie wel iets
weg van het scheepsjournaal van een obsessieve shipspotter. Je kunt boten letterlijk voorbij zien varen in de
biografie. De Teuntje S., de Deo Gratias. Ze zullen voorgoed verbonden blijven met de vaarweg.

Als ik de wanhopige noties lees, moet ik weer denken aan Krol: 'Een gedicht is mooier naarmate je meer leest
dat je versteld doet staan. Schoonheid wordt opgespannen door twee duidelijk te onderscheiden codrdinaten:
herkenning en verrassing. Daardoor kon de poétische beschrijving van een romantisch kabbelend beekje het

in schoonheid wel 's afleggen tegen de poétische beschrijving van een onromantisch kanaal.'

Vrijdag 1 september 2006 werd lang geleden gekozen als de dag waarop de biografie van de vaarweg
Lemmer-Delfzijl geschreven zou worden. Het was de laatste doordeweekse vakantiedag in het Noorden, dus
de kans dat de auteurs bezoek zouden krijgen van passanten was groter dan normaal. Tegelijkertijd kozen we
voor een doordeweekse dag, omdat de beroepsvaart dan actiever is op de vaarweg. Stom toeval wil dat er
juist vrij weinig scheepvaartverkeer was op 1 september 2006. De meeste schippers lagen donderdag al in
Lemmer. Hun kinderen gingen de week erop weer naar het internaat. Hadden we de verkeerde dag gekozen?
Het is maar hoe je het bekijkt.

Als het kanaal drukker bevaren zou zijn geweest, waren de sommige auteurs minder geconfronteerd met
zichzelf en hun schrijverschap. Nu dwaalde hun blik af naar details die bij druk verkeer ongezien zouden zijn
gebleven. En het zijn juist die details die deze biografie tot een bijzonder boek maken. Wie dus op zoek gaat
naar een uitputtend historisch verslag van de aanleg van de kanalen komt bedrogen uit. Dit boek grossiert niet
in de hoogtepunten van de geschiedenis van de 118 kilometer lange vaarweg Lemmer-Delfzijl. Het vertelt het
verhaal van de vaarweg van vrijdag 1 september 2006. Soms spiegelde de geschiedenis zich in de
gebeurtenissen op die dag. Op andere momenten ging het toeval met het kanaal op de loop en won de
tijdelijkheid het van de geschiedenis.

De Engelse firma Geest voegt onbedoeld poézie toe aan het Hollandse scheepvaartverkeer, want als een
schip vol containers voorbijglijdt lezen wij GEEST GEEST GEEST, en worden vaarwegen tot leven gewekt als

personages in een roman. Een vaarweg schrijft zijn eigen biografie.

Gerrit Jan Zwier: 'Lang geleden, toen ik als student, en met Nescio in mijn hoofd, langs het Van
Starkenborghkanaal en de vele bruggen fietste, dacht ik wel eens: word jij maar brugwachter, jongen, want
een mens moet toch wat. Nooit had ik kunnen voorzien dat de brugwachters uit hun huisjes zouden worden
verdreven en dat ik tientallen jaren later als biograaf aan de oever van dezelfde vaarweg zou neerstrijken.'
Nadat Vanessa en ik de laatste journalist te woord hadden gestaan, bezochten we een aantal schrijvers.
Maria Barnas liep langs de kant van de weg. Wie van niets wist, had nooit een biograaf in haar herkend. "Ik
besef nu pas wat een vreemd idee het is dat op dit moment 84 auteurs met verhoogde alertheid de vaarweg
bespieden," zei ze. '"Hoe moet het eruit zien vanaf de voorbijvarende schepen, iemand met een blocnootje op
een stoel aan het kanaal. Een paar kilometer verder weer eentje, en nog eentje. De schippers tellen de
schrijvenden,' bedacht Hans Aarsman.

Een aantal auteurs kreeg bezoek van passanten die hun verhalen hebben gevoed, maar het beeld van de
gelijktijdige observatie door zo velen zat vooral tussen de oren. Trouwens. Er was een tweede groep
biografen actief die ook om de paar kilometer aan de vaarweg een positie had ingenomen. De vissers die wij

passeerden schreven een boek dat wij nooit zullen lezen.



Een man staat voor een voordeur. Een vrouw met bloemetjesjurk doet de deur open en zegt tegen haar
echtgenoot die onderuitgezakt in een fauteuil zit: "Het is je biograaf en hij kijkt niet al te vrolijk."

Aan deze cartoon van Gummbah heb ik vaak moeten denken toen ons plan voor een biografie van de
vaarweg steeds meer vorm kreeg. Sommige levens worden uitputtend beschreven. Maar de meeste onder
ons blijven onbeschreven bladen. In achttien fictieve biografieén, die tezamen de roman Vite di uomini non
illustri (Gewone mensen) vormen, worden de hoogtepunten uit evenzoveel levens genadeloos ontzenuwd
door de lItaliaanse schrijver Giuseppe Pontiggia. Na een zin als 'Hij zal zich nooit meer zo gelukkig voelen als
die ochtend', tel je met zweet in je handen de pagina's die nog moeten komen. De biografieén van Pontigia
laten zich lezen als een uittreksel van het leven, een literair equivalent van het in memoriam in een krant.
Auteur Herman Sandman die aan het Eemskanaal slechts twee voorntjes ving, zag hoe een dode eend
voorbij dreef: 'Hij leek te slapen, maar zijn kop hing slap en de ogen waren dicht. Wat zielig, dacht ik. Het dier
moet deze dag als alle andere zijn begonnen, niet wetende dat het de laatste zou worden. Gek, de zon
scheen, de bomen ruisten, het water golfde, wij gingen gewoon door met leven en voor dit beest was het over.
Voorgoed. Een nieuwe kans zou er nooit meer komen. Dit was het en wat was het geweest?'

De meeste mensen halen maar twee keer in hun leven de krant. Hun geboorte wordt bekendgemaakt en als
ze sterven plaatsen de nabestaanden een rouwadvertentie op de pagina met familieberichten. Natuurlijk laten
ze sporen achter, herinneringen. Ze staan als figuranten op vakantiefoto's van volslagen onbekenden. Maar
hun leven heeft geen nieuwswaarde, laat staan dat er ooit een biografie over hen zal verschijnen. Hun leven
lijkt een 'akelig lang recht kanaal waar weinig spannends te beleven valt'.

Paul Collins schreef een boek over mensen die in hun tijd grote hoogten bereikten en in totale vergetelheid
stierven: Banvard's Folly, Thirteen Tales of Renowned Obscurity, Famous Anonymity, and Rotten Luck, dat in
Nederland door Vassallucci werd uitgegeven onder de titel Miskend talent. Een van de mislukkelingen die
Collins portretteert, is John Banvard. Hij maakte een vijf kilometer lang schilderij van de Mississippi, een op
een rol gewonden, gigantisch panorama waarmee hij in de veertiger jaren van de negentiende eeuw volle
zalen trok. 'Terwijl achter hem het geschilderde landschap langs gleed, beschreef Banvard zijn reizen over de
rivier - een sterk verhaal over piraten, over kleurrijke excentriekelingen uit het Wilde Westen, nipte
ontsnappingen en wonderbaarlijke vergezichten...' Hij werd miljonair, verloor al zijn geld door verkeerde
investeringen en het schilderij van de Mississippi verdween als isolatiemateriaal tussen de muren van de

huizen van Watertown.

Ooit zal de Biografie van de vaarweg Lemmer-Delfzijl tot pulp worden vermalen en onherkenbaar opduiken als

hoofd van papier-maché in de carnavalsoptocht van Bergen op Zoom.
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